Kodak的Easy Share，簡易卡片機。隨手拍，林文月。十六幀，容色有圓缺。老一輩的美人，雅正到令人不安。雖是早早聽聞她的好氣質，真個見到還是要凝視良久。施叔青中年，也有這般貴氣法。林文月的面貌從青年到中年變化頗大：年輕時鳳眼娟秀，見之忘俗；中年貴婦雍容，反是煙火氣更盛。年少眸中的驚與澀，如今舒展許多，卻仍是矜羞。她不好當衆宣講私事，亦是說這般打書生平未有過。滬上果然未免塵俗。依她「這個我知道的，但不方便和你細講」的談話邏輯，以及直覺種種，沒費大勁我就猜到她極有可能是室女座，歸來查證之，果然。關於她，要留待後來細寫。
我驚嘆的其實是，《飲膳札記》前言，她寫說25嵗成婚，其時還在唸研究所最後一年，邊學習家務邊寫論文，兩下融通竟然自得其樂。現下的自己也正是這般年齒職業，只不過「白天愁論文，晚上愁嫁人」譏女研究生的時諺，後半全然免單，合併為單純地愁學業，結果當然是嫁不出去要孤獨終老，怪阿姨的心志衍生在尚未老透的皮相之下。好佩服她可以安詳做到這些，她亦說，要先做人，做女人，再做學者。那個時代的才女，像祖師婆婆，亦是如此。而今臺北女子之不嫁，早已世變情遷。25嵗還是個起點而非船將入港。千里不留行。
25嵗未滿，當年發下悲願的天文也這個年紀。所以要找尋自己的度量衡。蘇阿姨在《時光隊伍》裏早就感嘆過，偌大神州從南到北全都統一時間東八區，委實不是個辦法。好在未有近身之人以俗務催我迫我。而我，心底猶壓埋深深念想，縱使不得實踐，也算得尋常女兒家心思，只是要漸漸忘卻、打滅。就像我新近聽説誰人的影事，爲之唏噓不已。三三女孩之不嫁，原來另有情由。天文和裕棻都講過類似的話，單身以終到成爲現狀之前，都是乃不得不如此。分合起落，而我連這些竟也免了，從頭到尾都是清爽單數人。三十嵗後上升星座發揮效用，人大概會逐漸趨近於她們這樣的處女座狀態，預先的認同也是好的。
戲耍單手影獨照，挑最變態不馴的做新頭像。之前玄武湖畔合照，我切下自己做單人影相，不久前給查理大叔看到，謬讚。我忙說我娘纔真美，可惜我是盜版。他以爲我是故作謙遜而暗自竊喜。我卻覺得我有這個自知之明。可驚的是，那次去聼大衛王講胡爺，回來居然有人發言在豆瓣論壇，言指認出先提問的是我，繼續謬讚真容漂亮，爲之鑽洞。那天我的真實形容，我覺還是藤原的判詞來得熨帖：像剛吃過漩渦五石散，眼看就快要活成李金髮的意象了。其時實在是宅得太久，面白髮枯，又著了鹹菜色本非我有的粗條絨外套，愈發不堪。天生欠資質的人，不妨安心做怪咖就好啦。若讚，讚字色我會覺得更接近實情，也更樂聞罷。
沒有留言:
張貼留言